한강이 내려다보이는 덕소에서 첫날밤을 자다.

천상병

골목에서 골목으로
저기 조그만 주막집
할머니 한 잔 더 주세요
저녁 어스름은 가난한 시인의 보람인 것을…
흐리멍텅한 눈에 이 세상은 다만
순하디 순하기 마련인가
할머니 한 잔 더 주세요
몽롱하다는 것은 장엄하다
골목 어귀에서 서툰 걸음인 양
밤은 깊어가는데
할머니 등 뒤에
고향의 뒷산이 솟고
그 산에는
철도 아닌 한겨울의 눈이
펑펑 쏟아지고 있는 것이다.
그 산 너머
쓸쓸한 성황당 꼭대기,
그 꼭대기 위에서
함박눈을 맞으며, 아이들이 놀고 있다
아기들은 매우 즐거운 모양이다
한없이 즐거운 모양이다.

TV에서는 여수 힛도에 산다는 현장 예술가 최병수씨에 대해서 나왔다. 그가 말하길 꿩 먹고 알 먹으면 멸종이란다. 맞는 말이다. 인간들의 끝없는 욕심을 잘 나타내는 말인 것 같아 잠깐 눈길이 갔다.

수많은 차들이 지나가는데 갑자기 허전해져 왔다. 어디 한 군데 마음 둘 데가 없는 듯 망연자실해져 왔다. 작은 은행나무가 흔들리는 것을 보니 바람이라도 지나가는 모양이었다. 한 잔술에 취해 들꽃처럼 망연히 지나가는 차들만 바라보았다. 이제는 꽃 다져버린 개나리 줄기가 길가를 따라 길게 늘어져서, 자전거에 내 몸에 감겨왔다.

신록이 짙은 고개를 따라 오르니 여기가 말로만 듣던 망우리 공동묘지인 모양이었다. 이따금 한두 사람이 지나갈 뿐, 거리는 한적하고 조용했다. 한참동안 내리막을 따라 시원하게 달리니 삼거리가 나오고 검문소를 만났다.

왼쪽으로 가면 춘천, 남양주이고, 오른쪽은 양평, 덕소였다. 오른쪽을 따라 달리니 드디어 한강이 보였다. 양정역(국철)에서 길을 물었다. 의정부를 출발해 서울을 지나, 구리, 남양주를 거쳐 왔으니, 벌써 네 개의 시군을 거쳐 온 모양이다. 이제부터는 계속 한강을 끼고 달릴 수 있어 좋았다.

시원한 강바람이 오늘 쌓인 피로를 풀어주었다. 오후에 출발했는데, 벌써 밤이 되어버렸다. 거리가 캄캄하였다. 멀리 허름한 불을 켜놓은 찐빵집 하나가 수줍은 색시처럼 서있었다. 거기에서 약간의 허기를 때우고 물을 보충하고 나니, 바로 옆에 고수부지가 있으니 거기서 자고 가라고 주인 아저씨가 알려주었다.

주유소를 끼고 돌아가니 과연 넓은 공터가 펼쳐졌다. 하나 둘 사람들이 열심히 운동 중이었다. 사람들에게 물어보니 '덕소'라고 했다. 그러고 보니 멀리 아파트 몇 채가 보였다. 여기서 운동하는 분들은 모두 저 마을에 사시는 분들이라고 했다. 시계를 보니 8시 45분이었다.

자전거를 세우고 강가에 앉아서 늦은 식사준비를 했다. 그나마 가로등이라도 있어 나그네의 시름을 달래 주었다. 집에서 정성스럽게 싸준 김밥 3줄과 방금 산 진빵으로 요기를 했다. 비닐 속에 든 오징어 볶음은 정말 맛이 있었다. 그 정이 오롯하게 배여 나왔다.

하류 쪽에서는 오늘 무슨 행사가 있는지 계속해서 폭죽이 터졌다. 어둠 속에서 희끄무레하게 무엇인가 움직이는 것 같아 자세히 보니 낚시꾼 두 사람이 서 있었다. 시간이 지날수록 세상은 더욱 적막해져 오는데, 나도 그 어둠 속에서 같이 저물고 있었다.